自从七月中回到这匆匆忙忙熙熙攘攘世事繁杂的纽约的近三个半月的时间里，我时常不由自主地想起在这之前的风驰电刹的美国西部十个国家公园两周游来，更多是面对这几百幅西部风光的幻灯片而情不自禁沉缅于那既美丽恬静又夺目灿烂与世无争的美景里而不能自拔。尤其是在那个秋高气爽白云飘游的早晨时分，那两架满载顶级燃料人肉之躯的钢铁之鸟，被用作威力无比的炸弹，而钻进那两座驻立在那几十年威武无比坚强无比，并让这几百年来在这肥沃富饶的土地上无比骄傲根本无法理解这地球上还有无法受到上帝仰恩的上帝宠儿们引为无比自豪，并能够在那驻立千年而仍然高耸于天的世贸大楼的肚子里，而让那三千多无辜的人顿时如风而逝，同时那钢铁之躯在自己的眼前转眼间轰然倒下化为灰烬而自己又没命地拔腿逃亡的事件发生以来，以及随后的这报复轰炸而同时又发现受到病毒的攻击而让上帝的宠儿们顿时明白了危险为何物时刻耽心也不幸中了彩票的人心惶惶的日子里。对我来说，实是有幸，还有这块净土可以躲藏。

想将这十多天的行程记录下来的想法时刻撞击着我。所以今日提笔，是好对自己有个交代，或者同时对儿子学中文有点促进作用吧。

起因

自从九一年夏离开故土漂洋过海来到国际之都纽约的这十年里，从最初的求学找工到后来的购房安居，整日置身于高楼大厦人来人往的滚滚红尘中，时刻为生存而奔波着。当然，其中也有为了躲避这如钟表刻好的日常起居而先后去游过如雷贯耳的瀑布风光尼亚加拉(Niagara Fall)，波光万顷的千湖岛风光(Thousand Islands)，白浪拍岸湖山风景俱全的黄金海岸Acadia 国家公园。然而对这新大陆的壮丽非常的西部风光，是久闻大名，却一直未能成行。

去年(2000年)的某个时候，偶然有幸在网上(似乎是新浪网)看到了铁风(魏碑)的精彩之作《美国七个半国家公园风驰电掣神游笔记》，记得当时本人心潮澎湃，被文中所描写的雄伟壮观的景色深深迷住，恨不得立即插上翅膀飞去享受一番。

然而，世间万事总无法那样的随心所欲。想归想，而付之实际行动却并非是那么容易的。这意愿，一直到今年初夏才得以实现。

那么，我们这次的行程到底经过了哪些地方呢？现在让我一一道来。首先从地质结构看，我们跨越了两大地质板块：科罗拉多高原(Colorado Plateau)和落矶山脉(The Rocky Mountains)。而从地理位置来谈，先后跨越了美国西部五个州：内华达(Nevada)，犹它(Utah)，爱达荷(Idaho)，怀儿明(Wyoming) 和亚立桑那(Arizona)州。谈到具体的地方和景点是，国家公园：寨昂国家公园(Zion National Park)，大盆地国家公园(Great Basin)，黄石国家公园(Yellowstone)，大台顿国家公园(Grand Teton)， 拱石国家公园(Arches)，峡谷地国家公园(Canyonlands)，殿礁国家公园(Capital Reef)，布莱斯峡谷国家公园(Bryce Canyon)，大峡谷国家公园(Grand Canyon)和石化木森林国家公园(Petrified Forest)；城市：拉斯维佳斯(Las Vegas)和盐湖城(Salt Lake City)；大坝：葛兰峡谷大坝(Glen Canyon)和胡佛大坝(Hoover)；国家风景区：葛兰峡谷国家风景区(Glen Canyon National Recreational Area)，以及几个国家森林公园和一个州立公园。

必定有不少读者心存疑惑：我何以能够在两周内走完这么多地方。如果你有这疑问的话，其实你并不是第一位。曾经有一位网友问我是否有一架直升飞机直接载着我从一个景点飞到另一个景点。

答案是：对行程要事先准备得充分，计划得周全。对我规划这次行程帮助最大的当数国家地理杂志出版社出版的《美国国家公园向导(Guide to the National Parks of the United States)》。书中对每个公园毫无疑问有详细介绍，而最有帮助的是其间对该用多长时间游玩哪些景点的路线规划。另一不可缺少的是Yahoo上的行车路线规划及旅馆预定服务等。

致于美国西部的这些自然景光如何，让我摘几句铁风在他文中所说的，“谈及世界上的文化历史遗迹和人文景观，新大陆美国稚气没消，自然只能排在队尾; 然而论及无人工斧痕、红妆素裹的自然风光，美国的国家公园却得天独厚，颇有雄居天下，傲视群伦之势。”铁风的这个描述是十分贴切的。

准备

在美国外出旅游，有关准备事宜无外乎三方面：首先是景点的选择和路线的规划；其次是机票的预定和租车的预定；然后是落实到每晚的旅馆预定。

关于前两点的重要性，各位看官想必都有同感，而对于第三点的重要性或可操作性，各位可能就有不同的看法或理解。尤其对于行程较长且时间较长的旅游，其可操作性就显得不是那么明显。然而我的经验及理解是，这点实际上很重要。其操作过程与第一点紧密相关。若你对旅游路线有详细的规划，自然明白每晚你在哪里落脚，因而提前预定好哪里的旅馆。若有了每晚的落脚之处，想象一下，那你在白天的旅游过程中是否神情若定尽兴游玩而又无后顾之忧呢？

对于景点的选择和路线的规划，如前文所述，我主要是根据《美国国家公园向导》和Yahoo旅游路线图网站进行选择的。然而，选择哪些景点，与规划每天的行车路线是紧密相关的。计划去的景点至少分成两类，第一类是必需要去的景点，第二类是候选景点。对我当时作选择来说，黄石，大峡谷，布莱斯，峡谷地等是第一类；而大盆地，石化木森林，以及我们此次未前往瞻仰的如Mesa Verdi，死谷(Death Valley)等国家公园属于第二类。在对第一类景点进行行车路线规划时，根据自己的时间安排及路线计划而对第二类景点进行取舍。当计划从某一景点行车到另一景点时，最好行车距离控制在约200英里(即约3至4小时的路程)使得能够在天全黑前赶到旅馆，因为在黑夜中行车及寻找目的地十分费力。

第二点是机票和租车的预定。由于前往拉斯维佳斯的班机航班最多，价格公道，而且在那里租车十分便宜，还有我们计划结束行程后在那里休整一下，所以我选择了拉斯维佳斯作为飞机航班的终点和驾车旅程的起点。我在Travelocity·com上寻找最适合时间的班机及最合适的价格和航班。最终选择国家航空公司(National Airline)的6月28日星期四傍晚6时起飞的班机，价格是280美金，大小同价。我为何选周四而不是周末的航班呢？因为儿子周三开始暑期放假。其实，若星期三出发的话，机票价格还有更便宜的(便宜二，三十元)。由于孩子他妈周四下午还要讲一堂课，周三无法动身，想再省点钞票的如意算盘只好落空。在拉斯维佳斯租车确实便宜。我从“ 国家租车公司”(National Car Rental)预定了一辆四门大型车(Full Size)，十六天租金加税才约380美金。若未加税每天还不到二十元，与纽约的租车相比，简直是天壤之别。原本是想租一辆四轮趋动越野车，后考虑到这次旅游行程很长，长途跋涉，坐轿车还是相对好休息些，对小孩有好处，就改租了轿车。在下文中我们将知道，若时间充裕，要细致地玩好其中某几个公园的话，是需要四轮趋动越野车的。

定好了机票和车子后，下面剩下的就是旅馆了。对于不是那些热门中更热门的景点，如黄石公园等，订一个旅馆并不是什麽问题。你可以通过多种渠道订到。然而对于哪些黄金季节中的黄金景点，就得尽早预订，才有可能订到所要的旅馆及价位。在我们所游玩的十个公园中，黄石，大台顿和大峡谷国家公园从5，6月起直到8，9月都应该是黄金季节，旅馆尤其紧张。非得提早预订才有希望订到所要的房间，且俞早俞好。许是由于旅馆紧张的缘故，这几个旅馆都只能通过一个渠道预订：打电话到其旅馆联合会预订。记得我是约在四月底预订七月一至二日的黄石公园的旅馆的。原本想预订峡谷村(Canyon Village)的价格较便宜连续两夜的旅馆的，因峡谷村位于黄石公园的地理中心。然一通电话过去，告知已无那便宜的，只有价格较贵(约九十美元)的独立式的小舍(Cabin)且只有一晚。被建议另一晚可住到座落在西北边的貌藐斯温泉(Mammoth Hot Spring)村的相同规格的小舍旅馆。后来才得知，我这是塞翁失马，因祸得福。原因是黄石公园地域广大，这点在后面谈到黄石公园的游玩时，会详细叙述。这里我要提醒那些有计划去黄石公园游玩的，无论如何要订到黄石公园里的旅馆，否则你每天就要花小半天在进出公园的路上。我们曾经在黄石遇到一对同游的同胞夫妇，他俩因预订旅馆太晚而只好住在公园外。据他们说，每日晨起后要驾两个小时才有可能到达第一个景点。大台顿公园的旅馆紧张程度与黄石相当。而大峡谷就是有过之而无不及了。同时去电话预订，被告知已告罄，后好不容易搞到一个昂贵的(约140美金一晚)靠峡边面临峡谷的房间。这是我们所住的唯一超过一百美元的旅馆。后在旅途中没到达大峡谷前，我们一直期望和想象着那将是一很舒适的夜晚，且次日更能不用起床就能欣赏到一轮红日托云而出将那万道金光撒向峡谷的美妙景色。当然结果如何，到那一章节就会和盘端出的。

自然，在出发之前，还要做一些其他方方面面的准备，如我得将每个公园的景点和路线尽量熟悉于胸，备好必要的照相器材(文后会详述所带的器材)，给内人备好一部摄像机，让她在欣赏风景之余，还能为我们留下一些动态的景色；小孩也得通读公园的介绍，以备回来后写他的英文游记；而他母亲得准备途中吃，用，穿等所需之物。这里就不赘述。对了，长途驾车，得备有一双布鞋。听我的，没错，舒服极了。

出发

六月二十八日星期四，期待已久的行程就要开始了。

儿子已于前一天(星期三)放暑假，正激动地等待着。我也如常早上来公司卯工，虽然表面上很是平静，端坐在办公座前，然心早已飞到几千里外的西部去了。中午午饭后不久，便收拾好办公包，离开公司回家了。回家后立即开上车子到那学校去接我的那位。等接到家，不一回儿，事先约好的出租车(Taxi)也到了，便手忙脚乱地将行李搬上车，向肯尼迪机场(JFK)驶去。

还好，并未怎么堵车，所以约半小时便到了机场。好在这是在九一一之前，行李托运，验票等一切顺利。否则现在的话，该耽搁不少时间，而能否赶得上那航班就不得而知了。现就专等上机起飞。

六时，该起飞的时间已到，怎么我们还端坐在候机大厅里？难道连着大厅一起飞？原来National Airline的飞机还未从拉斯维佳斯飞到这呢。等着吧。

快七时了，飞机才到。被告知，因机场停机仓口已被占用，飞机停在机场内，我们得乘机场内交通车(Shuttle)上飞机。正纳闷从哪里上机场内交通车，只见乘务员领我们从仓口走去，居然走到一交通车的车厢里。往车窗外看，怎么这车厢“长”得这么高，离地面倒有好几米。十分不解，难道车子的轮子大到这个地步？满员后，见车厢慢慢往下，向地面贴去，感觉就象是坐气垫船。明白了，原来先前是气垫将车厢顶起。若说此次旅程我们使用了陆海空三种交通工具的话，那这就是我们唯一的一次“海”上交通了。没料到，我们的旅程居然是从“海”上旅行开始。不知诸位读者是否有过我们这等福气。

随后上机，起飞，一路无话。经约5小时的飞行，于当地时间(与东部纽约时间差3小时)约晚九时到了内华达州的拉斯维佳斯。下了飞机，取出行李，坐上机场内交通车直奔国家租车公司。

顺利地提到了一辆红色的别克Buick Regal，飞车上路，沿15号州际高速公路直奔犹它州内的寨昂(Zion)公园边上的小城St. George 而去。儿子沉入了梦乡。约下半夜接近一时许(犹它使用中西部时间，比西部时间早一小时，而比东部晚二小时)，找到了事先订好的每日酒店(Days Inn)。这是此次行程的唯一一次夜间行车。